多乐游戏电脑版:

  这个皮肤白到像个外星人的人叫做布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson），你可能已在微信短视频上见过他。布莱恩立志追求长生不老，或者说探索长生不老的可能性。

  布莱恩每天服用超过100种药物加补剂；规律锻炼一小时；在早晨用电极刺激耳朵来唤醒副交感神经；戴上特殊耳机做听力再生训练；用高频电磁刺激腹部为增强性能力；戴上装有激光二极管的生发帽来促进头发生长······据他本人称，这些疗法每年花费约200万美元。

  在众多硅谷富豪中，布莱恩或许是最自恋的和最病态的，但同时可能也是路人缘最好的那个，因为他最有信念感。

  他敢于用他的身体做实验，碍不着别人；而且他有相应的毅力，他需要全权控制他的饮食、睡眠，比运动员还要严格，更重要的是他在大多数情况下要控制自己的心情。除此以外，他还要花海量的钱，而且是自己的钱，去资助和尝试各种前沿疗法。

  布莱恩·约翰逊并非出身富裕家庭。在很长一段时间里，他需要拆东墙补西墙地过活。

  1977年，布莱恩出生在美国犹他州一个摩门教家庭。童年并不宽裕：3岁时父母离异，母亲一人抚养五个孩子，收入微薄。孩子们的新衣服，全靠母亲一针一线亲手缝制。

  8岁那年，母亲再婚。继父经营一家卡车货物运输公司，为这个家带来了中产阶级的稳定生活，他们也渐渐在当地社区扎下根来。

  2000年代初，布莱恩进入杨百翰大学就读。大学期间，他开始卖手机销售，而后创办了自己的手机销售公司。这个小公司让他有能力靠自己偿还学贷，不过由于摩门教徒享有优惠，他只用付2万美元，而一般学生则需4万。

  本科毕业后，他继续经营这个销售公司一年半，但发现难以扩大规模，于是转向互联网电话业务，希望用网络技术替代传统电话线路。

  当时正值互联网浪潮兴起，他成功融资42万美元，开发出产品并赢得客户，项目也开始盈利。可惜未能获得第二轮融资。

  之后，在哥哥介绍下，他结识一名房地产商，花了两年时间策划一个与市政府合作、价值5000万美元的房地产项目。然而，项目最终失败，兄弟俩双双破产，连水电费都付不起。那时布莱恩已经结婚，而且有一个孩子。他开始找工作。

  他编造简历，做了所有《意林》中的美国企业家会做的——给犹他州前50位富豪逐一发邮件——结果石沉大海。

  最终，他只能找了一份普通的支付服务销售工作：帮商户开通账户、安装POS机，或是替换他们现有的服务。当时的支付行业相当混乱，各家运营商与银行服务雷同、技术落后，充斥着不透明条款和欺诈行为。商户对像他这样的销售员普遍反感。

  布莱恩想出一个策略：对客户说，“给我三分钟，如果听完你不想签约，我给你100美元。”他靠真诚、信任和透明打动对方。他会坦诚地说：“我们的服务本质上和别人没什么不同，但你现在面对的是一个让人信服的人。是时候做出改变了。”

  用这个方法，布莱恩六成都会成功，很快做到了他们公司销冠，并且从没线岁，从小家境贫穷，从没真正有过钱。创业以后手头也不富裕，一直拆东墙补西墙。直到开始做这份销售工作，现在他每年净收入大概20万美元，这是他人生第一次线年，布莱恩进入芝加哥大学攻读MBA（学费大概12万美元），同时继续他的销售工作。但与此同时，布莱恩创办了线上支付处理公司Braintree，提供与他的老东家基本上相同的服务。

  毕业之后，布莱恩从芝加哥回到犹他，找到了他的十个老客户，说他开始了一个新公司，要不要把业务转过来。十个中有九个同意，这给他每个月6600美元的收益，让他有条件在犹他州开一个小办公室，找几个兼职员工，同时养活他的家人。

  第一个大客户是Open Table，是一家做连锁餐饮的公司，跟布莱恩签了一个期约一年半，价值150万美元的合同。别的客户闻声而来，包括当时崭露头角的Uber、Airbnb和Shopify等公司。

  到2011年时，Braintree每日处理的交易额高达800万美元，并被《Inc.》杂志评为全美增长最快的私营公司之一。

  2013年，PayPal以8亿美元的高价收购了Braintree公司 。这一笔交易让年仅36岁的布莱恩一跃成为硅谷的新富豪。据报道，他个人从中套现约3亿美元 （Braintree当时还收购了社交支付应用Venmo，因此溢价不菲）。

  3亿美元是什么概念？当时世界首富比尔·盖茨的净资产约为530亿美元。而布莱恩的身家，也开始用“亿”作为单位。

  如果你在36岁手握3亿美元，或许不会像布莱恩那样，选择追求“长生不老”。

  进入3亿美元俱乐部之后，你身边的榜样往往是：在马里布买下一排海景别墅，在曼哈顿拥有带直升机坪的顶层公寓，在迈阿密驾驶三层游艇，在夏威夷买下私人岛屿，在佛罗里达观看火箭发射，在硅谷赞助AI实验室，在拉斯维加斯开私人赌场，在纽约包下百老汇剧院或NBA球队VIP包厢。

  但布莱恩·约翰逊没选这样的生活。他在南加州买了一栋双层别墅，大多数都用在存放医疗设施。除此之外，他还有一辆奥迪。

  布莱恩酷爱参加访谈，自从财富自由后，他参加过大大小小十几个访谈。而在每个访谈上，他都会重复讲这一个故事，乐此不疲：

  “在初中的时候，我开始意识到学校里的孩子们开始分成不同的群体——书呆子、抽的和运动健将，以及不同阶层的人。我画了一个社会关系图，标记了各自群体中处于权力中心的学生，衡量每个人在圈子中的权重。我的计划不是只在各个群体中交朋友。我想和任何一个人都交朋友，而且我这方法奏效了。几周后，我在学校里成了最受喜爱的人。我成为了足球队的队长，还是童子军中的鹰级童子军，那是那个组织中能达到的最高级别。”

  这是一个充满“奇人异士”感的故事，布莱恩喜欢强调自己是个奇人。但这一个故事也说明了两件事：

  布莱恩的性格独特，或者说，他的性格就是去追求独特。不过，一个抱有挥之不去自卑感的少年，觉得自身是被悄悄选出来的，这种想法不是很自然吗？

  好巧不巧，布莱恩出生在一个摩门教家庭。摩门教，全名为耶稣基督后期圣徒教会，是19世纪初在美国兴起的一支新教派别。

  布莱恩最爱读传记，尤其是是一些异教徒的传记，柏拉图、列宁、斯大林和哈里·杜鲁门······但丁、温斯顿·丘吉尔、沃伦·巴菲特和迪特里希·朋霍费尔。他喜欢脱颖而出的人，他喜欢违背常识的人，他自己也想把自己构造成这样的人。

  在美国，叛离摩门教意味着社会关系的断裂，连亲友都会与其断绝往来。叛教也代表着失去摩门教所建立的社会福利，前面提到，布莱恩的大学为摩门教徒提供学费减免。

  布莱恩在24岁那年早早结了婚，对方也是一位摩门教徒，之后有了三个孩子。是在这样的宗教背景下，布莱恩办了他的手机销售公司，做房地产项目，做销售员销售，去芝加哥念MBA，随后组建Braintree。

  在MBA的第一堂课上，讲师让同学们分析一个案例：几个人发明了一种叫“奥尔夫球”的产品，性能优于传统高尔夫球。当其他同学热火朝天地讨论着分销渠道与成本模型时，布莱恩的思绪却飘向了别处——

  他忍不住去想：他们的婚姻还稳定吗？他们怎么支付每月的房租？巨大的压力之下，他们是否还能保持正常的生活状态？

  布莱恩·约翰逊在接受媒体采访时坦言，那时他酗酒过度，体重增加了五十磅，甚至常常生出轻生的念头。每天，大脑都会陷入无休止的循环，低声催促他：“你的生活毫无意义，你应该现在就自杀，不要等到明天。”那个声音甚至带着残酷的讽刺——“但先吃一大包布朗尼，再喝几杯酒。”

  与摩门教高度绑定的生活本身，成了一个无法逃离的陷阱；清规戒律是其内在的构造，而折磨与罪恶感则是预设好的回报。

  而且，他的社交策略只能与人建立交往但无法与人交心，他没有一点真正亲近的好友、同事或者家人能宣泄。他意识到，当时唯一的退出机制就在自我毁灭之中。

  直到他的公司Braintree被收购时，他有了第二个选择。套现之后，布莱恩公开叛离摩门教，与他的妻子离婚。

  据朋友、前员工和法院文件称，他雇佣过，并吸食过包括、伊博加因和死藤水在内的毒品。

  在一次采访中，他说：“宗教通过承诺天堂的永生，将我们变成被动的等待者——我们不行动，只期盼被拯救。”

  “耶稣基督让人们相信死亡是最终的命运，但我认为，死亡只是一个有待解决的技术问题。”

  当然，故事的另一面是，摩门教徒需要将自己收入的10%上交教会，因此他叛离教会并不是什么意外之举。

  不过此后，他在行为上愈发背离常理，愈发刻意地将自己构造成一个自由人，属实令人毛骨悚然。

  自2020年以来，彭博社就对他那些异想天开的追求进行了五篇报道：他公司Kernel研发的脑读头盔；他试图成为“人类历史上最理性的人”；他决定接受 17 岁儿子的血浆并把自己的血浆输给 70 岁的父亲；以及最近在洪都拉斯进行的一轮实验性基因治疗。

  2023年9月，《时代》杂志拍摄了布莱恩在私人健身房的照片，他，只拿着一个精心放置的壶铃——瞬间成为了一个迷因。《纽约邮报》则兴高采烈地追踪他的每一个动作，在2023年发表了十几篇关于布莱恩的文章，这中间还包括三篇关于他的文章。

  在员工人数约为30人的Blueprint公司，员工有时不得不签署多达三个独立的协议。

  其中一份“自愿签署”的协议，格外不寻常，这不是一份保密协议，而是旨在保护公司免受潜在诉讼，这些诉讼可能涉及员工在职场中可能目睹的情况。

  根据协议，员工必须宣誓他们能够接受布莱恩“穿着很少有时甚至不穿衣服/内裤”以及听到“关于性行为的讨论，包括勃起”的情况。他们还必须同意布莱恩的行为不是“不受欢迎、冒犯、羞辱、充满敌意的、不专业或虐待的。”

  据前朋友和员工透露，布莱恩越来越痴迷于自己的声誉，并疑惑为什么自己不存在像马斯克那样获得那么多宣传。他开始更多地依赖保密协议。2020年，在他和另一个人一起使用迷幻剂之前，他要求对方签署一份协议，两位前朋友说。对方签署了协议但早早离开，且对协议感到愤怒。

  从布莱恩的销售方法论中能看出来，他善于营销那些所有人都认为正确、但却无人有内驱力去追求的东西。布莱恩·约翰逊善于站住正道的位置，这个特质让他适合做销售，也让他适合去当宗教领袖。

  他最近声称即将关停他的Blueprint公司，而专注于他的宗教：“别死（Dont die）”。

  “我并非主张永生，也并非主张乌托邦。作为物种，我们的存在正面临风险。我们不知道人类在未来是否还有作用。我们不知道能否度过这一刻。我们之间已经剑拔弩张。核毁灭的可能性就在眼前。这是一个让我们进化成一种物种的时刻：我们共同拥有的唯一东西是，没有人愿意现在就死去。别死，就这样。

  “然后我们将AI与‘别死’对齐。目前，美国在发展AI，中国也在发展AI，还有开源模型和闭源模型，任何一个人都要为了权力而争斗。

  是的，他说的没错。然而，当访谈结束，灯光熄灭，他或许又会立刻掏出仪器，测量这次演说影不影响了他的心率变异性或端粒长度。

  布莱恩·约翰逊的故事，或许并非一个关于成长，或者权力的故事，而是一个关于逃离的故事。

  他通过信任逃离了贫穷，通过财富逃离了宗教，最终，他试图通过征服死亡来逃离生命本身所带来的所有不确定性、脆弱和痛苦。他成功地逃离了一切，唯独无法逃离的，是那个始终需要用一个宏大项目来证明自身存在价值的、充满困惑的摩门教男孩。

  他的“别死”宗教才起步。这场由3亿美元资助的、极为奢侈的自我探索，结局如何，无人知晓。

  唯一确定的是，布莱恩·约翰逊，这位最顶级的销售员，还是没找到活着的意义。