敕勒川，阴山下，有一条笔直的兵工大道。历史上，胡服骑射、木兰从军的故事在这里发生。中国兵工制造业里赫赫有名的“北炮”——内蒙古北方重工业集团（以下简称北重集团），便坐落于此。
在北重集团广场，一座吴运铎雕像巍然耸立。“七一”前夕，北重集团开展主题党日活动，组织全体党员在雕像前重温入党誓词。
鲜艳的党旗下，一群“北重人”整齐列队，发出铿锵的誓言。此刻，员、军工人这两个身份深深叠印在一起。
凝视高大伟岸的吴运铎雕像，青年党员何彬心中敬意涌动。来到北重集团第一天，他就听过吴运铎的传奇故事——
抗战时期，兵工厂生产设备简陋、经验匮乏，制造炮弹和火药的危险不亚于前线作战。在一次技术攻关中，一枚炮弹突然爆炸，吴运铎被炸成重伤，右腿致残。
伤势严重的吴运铎，在医院里昏迷了七天七夜。手术后，医生发现他的右眼深处还残留着一小块弹片无法取出。此后，吴运铎一边顽强地与伤病作斗争，一边继续开展武器试验。他和战友们自制的弹药、修复的枪炮，被一批批送往前线。
历史的天空里，总有一些灿若繁星的名字，让后人铭记。“假若有来生来世，我还要选择中国，永远跟党走，把一切献给党！”吴运铎和他“把一切献给党”的人生，激励着一代代“北重人”把干事创业的激情与员的崇高信仰紧密相连。他们为国铸剑，不改初心本色，无惧艰难险阻，攻克了一个又一个科研难题，创造了一个又一个兵器制造奇迹。
信仰的力量，如同星光引路。“把一切献给党”的崇高信仰是“北重人”的精神丰碑，会一直指引着他们去奋斗、去冲锋。
夏日，内蒙古包头，北重集团兵器公园。树荫下，87岁高龄的于正心带着孙子小杰玩耍。
夏天，总能让人联想起那段激情燃烧的青春岁月。小杰经常听爷爷奶奶讲当年的故事，那些出现在小说和电影里的情节，爷爷奶奶讲述得栩栩如生——
64年前，作为北京理工大学火炮自动控制专业的首届毕业生，于正心和爱人陈豪本可以留校任教。听闻“447厂（北重集团前身）正在建设兵工厂”的消息后，他们义无反顾地选择踏上开往包头的列车。
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。于正心和陈豪的选择当时并不被家人理解：放弃北京、放弃高校、放弃稳定体面的职业，非要去那座地处荒凉戈壁的工厂？
革命理想高于天。于正心和陈豪的心中只有一个信念：“把一生交给祖国，把一切献给党，为了祖国的需要，为了党的事业，有一分热，发一分光。”
下了火车，于正心和陈豪又坐上毛驴车。前往工厂的路上，他们被风沙吹得睁不开眼，沿途见不到半点绿色。陈豪不禁感叹：“真是一个艰苦的地方！”
一进厂，于正心和陈豪就被委以重任——研制100毫米高射炮。当时，为了保卫祖国领空、提升防空能力，研制新型防空火炮刻不容缓。
一切从零开始。100毫米高射炮生产的基本工艺极其复杂，试制工作量很大。工厂只有几间辅助厂房，生产设备也非常简陋。面对前所未有的困难，于正心和陈豪坚信：“即使手工打磨，也要在戈壁滩上造出我们自己的火炮！”
“过去我们参加考试，是有标准答案供复习参考。现在一切从零开始，我们这些刚毕业的学生，接受的是一场空前的大考。”于正心感慨地说，“要想拿一百分，必须加倍努力。”
1958年12月15日，于正心和陈豪的科研“大考”终于结出“硕果”——我国第一门100毫米高射炮试制成功。在庆祝新中国成立10周年阅兵上，32门100毫米高射炮威武列阵，接受祖国和人民的检阅，缔造了“共和国第一炮”的传奇。
诗人舒婷在《致橡树》中写道：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。爱，不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。”
半个多世纪后，以老一辈军工人“扎根塞北荒漠造大炮”的故事为原型拍摄的微电影《爸爸和妈妈的橡树》，讲述了军工人艰苦创业的岁月故事。片中，见证爱情的“两棵橡树”感动了无数观众。
在一穷二白的创业年代，军工人面临着很难来想象的艰难困苦，也面临着建功立业的人生际遇。
无数青年因为同一种信仰走到一起。如同于正心和陈豪，他们生活中是夫妻，工作中是同事，追求的是一样的理想与信念。这是他们那一代“北重人”的人生选择。
“将青春年华全都献给党，献给兵工事业。”那时候，他们的爱情与时代使命交织在一起，他们的信仰闪耀着迷人光彩。
退休后，于正心和陈豪被工厂返聘，继续发挥余热。老人说，他们有两个夙愿：一是看到工厂拥有更多自主研发的武器装备；二是为祖国健康工作50年。如今，老人们的愿望都已实现，感觉生命特别充实。
“一块重达13吨的钢锭，被挤压成8米多长的厚壁无缝钢管，你认为需要多长时间？”走进北重集团垂直挤压机生产车间，高级工程师雷丙旺向笔者提出这样一个问题。
“十几天或者一个月？”听到笔者的猜测，雷丙旺笑着摇了摇头，伸出3根手指——“不到30秒”。
沿着雷丙旺手指方向，一台庞大的垂直挤压机映入眼帘。只见一根红色钢管从挤压机顶端冒出，巨大的钢锭瞬间被挤压成型。
“这根钢管是建造超临界火力发电设备必不可少的材料，属于世界制造技术的尖端领域。”雷丙旺对笔者说，上世纪90年代，大型无缝钢管挤压技术一直被国外垄断，产品价格极其昂贵。
黑色金属垂直挤压机是制造大型无缝钢管的关键设备。航空发动机、火力发电、核能源发电等领域核心部件都要通过它做挤压锻造，目前世界上只有少数国家掌握这一核心技术。
“自主创新，向着科技高地发起冲锋。”为了打破国外高端材料垄断，满足黑色金属材料的挤压需求，几年前雷丙旺就提出了自主研制国产3.6万吨黑色金属垂直挤压机的构想。
这是一个全新领域。雷丙旺带领团队用时2年，把有关专业知识“啃”了个透，为国产垂直挤压机制造打下坚实理论基础。
“一木不成林，百花方为春。”将构想变成现实的时间里，一群科研人员齐心协力向着梦想努力靠近——
技术组组长刘正伟，多次改进挤压工装模具结构，降低镍基合金管挤压力，利用包裹软包套的特殊挤压工艺，对粉末高温合金专用挤压模具和工装来优化设计，成功挤压出高温合金棒材料。
挤压作业区区长王胜伟，独创的针对高温难变形金属的挤压润滑法和预埋式润滑法，突破了粉末高温合金挤压难题，提高了玻璃粉附着率。
垂直挤压机机组运行中突发故障，机修班班长高柄剑带领机修团队18个小时不眠不休，将4条断裂粗螺栓取出并重新安装，确保设备正常运行……
一路奋斗，终见曙光。研发团队在挤压机设计、大型铸锻件制造、主油缸制造和工模具设计制造等方面取得重大突破，我国首台国产3.6万吨黑色金属垂直挤压机成功诞生。
这些年，北重集团先后与45所高校、企业签署合作协议，共建成1个实验室、2个国家级技能大师工作室和一大批国家科学技术创新平台，拥有发明专利700余件。
2009年10月1日，庆祝新中国成立60周年首都阅兵，北重集团自主研发的国产装备隆隆驶过，接受祖国和人民的检阅。
2014年8月1日，北重集团成立60周年产品推介会上，展出的特殊钢及延伸产品、矿用车及工程机械、石油机具等产品，让国内外上百家企业客户代表赞不绝口。
科技实力的不断跃升，源于“北重人”独特的科研精神，也源于“北重人”的党员先锋模范带头作用——
从雪域高原到大漠戈壁，在条件十分艰苦的武器试验场，处处活跃着北重集团党员突击队的身影。对“北重人”来说，员是冲锋陷阵的骨干力量，是信心和骨气的代名词。这个“第一身份”，意味着遇到困难时，需要第一个站出来，面临艰险时，需要第一个豁出去。
如今，北重集团已组建400余支党员突击队，在各种大项任务中勇挑重担，发挥重要作用。
总师宋彦明在科研战场写下这个誓言。30多年来，他一直从事火炮发射和结构技术、自行火炮和轻型炮塔武器系统总体技术等研发工作，他负责的多个型号装备已经定型并实现批量生产。
集团首席技师戎鹏强在生产工间写下这个誓言。从业至今，戎鹏强只干了镗工一件事，这一干就是39年。他创造的超长小口径管体深孔加工技术，填补了国内技术空白。
2018年4月12日，南海某海域，新中国历史上顶级规模的海上阅兵隆重举行。习主席登上长沙舰对海军进行检阅。长沙舰上配备的130毫米舰炮正是由北重集团制造。
那一刻，“北重人”兴奋地挥舞着双臂，自豪的心情溢于言表。人群中，技术工程师佛雪峰激动不已。刚参加工作时，为了适应企业未来的发展和任务需要，佛雪峰像苔藓吸取水分一样，拼命汲取知识养料。短短几年间，他成长为集团专业方面技术骨干。
时至今日，佛雪峰仍记得他进厂时父亲对他的叮嘱：“作为军工人要有久久为功的定力，要像你曾祖父一样‘择一事、终一生’。”
佛雪峰的曾祖父佛殿义是北重集团的“拓荒者”之一，和工友们一起在荒凉戈壁上建厂房，被评为工厂首届“先进生产者”。他的爷爷佛显存连续十年被评为“工厂先进个人”。一家人，都在不同岗位上，成长为我国兵工事业的技术骨干。
这是四代人的至高荣誉，更是四代人的梦想接力。虽身处不同时代，工作在不同岗位，但他们心中“国为重、家为轻，择一事、终一生”的家国情怀从未改变。
今年是北重集团成立68周年。站在这样一个时间节点，对于一个大规模的公司来说恰是风华正茂；对于一个家庭而言，68年，蕴含了四代人的青春。
那一天，留在许多人记忆里的，是各种武器装备的精彩亮相，是前一浪高过一浪的“祖国万岁”。
那一天，留在佛雪峰记忆里的，是阅兵前夕每一个值班电话响起后他回答的“一切正常”，是看到新装备威武驶过广场的自豪。
“庆祝新中国成立10周年阅兵，曾祖父那一代军工人生产的装备精彩亮相；50年后，我有幸能为国庆阅兵出一份力，感到无比自豪。”佛雪峰说。
“每一次试验完成、每一次交装部队，对于全程参与调试工作的‘北重人’来说都有着非同寻常的意义。”佛雪峰坦言，从最初试验时的提心吊胆到现在的底气十足，这份自信源于企业科学技术实力的与日俱增——产品装配效率慢慢的升高，火炮质量水平越来越好。
从100毫米高射炮到122毫米自行榴弹炮，再到130毫米舰炮等多型武器装备相继诞生，见证了北重集团四代军工人接力奋斗，见证了企业科学技术实力慢慢的提升，也见证了我军武器装备发展的一次次跃升。
在北重集团这张企业名片上，如果说这些雷霆万钧的“国之利器”是亮丽封面，那佛雪峰这样的“强军一代”就是青春封底。“中国垂直挤压机之父”雷丙旺、“金牌试射炮手”李金全、“全国最美青工”王士良等一大批大国工匠，从这里走来。他们创造的中国第一、世界第一，淋漓尽致地展现了“北重人”强军报国的时代风采。（邢哲、刘明明、郭新燕）